Rosenkreutz

Tout le jour nous avions médité sur les problèmes de la famille post-moderne. Le soir nous inclina à des réflexions plus ardues : Qu’est-ce qu’aimer ? Comment aimer ? Je me méfie depuis longtemps de ces prédications, irréelles à force de convoiter l’absolu : “Aimez autrui autant et plus que vous ! Servez-le ! Sacrifiez-vous pour lui !”. Si l’adolescent est totalement soumis aux parents, si les parents subissent patiemment l’insulte des enfants, si la mère se meurtrit en d’aveugles dévouements, il n’y a pas d’amour dans ces familles, dont on puisse se féliciter. Il y a l’abus et il fait des victimes. Cette gratuité de nos offrandes, ce désintéressement suprême réclamé à nos actes est peut-être la plus haute inspiration du christianisme, mais ils ont prêté à de lourdes équivoques. Le pauvre, le subalterne, l’opprimé et tout faible ont été priés d’accepter les misères imposées par le fort comme des instruments d’amour et de salut.

Pas d’amour sans réciprocité. Sinon la charité fait le jeu du brutal qui, face à tant de consentement, se voit même dispensé de faire effort pour sa suprématie. Cet amour inconsidéré se fait dévorer par ses conséquences (ou inconséquences) : peut-il, en effet, sans se détruire lui-même, aimer les propres négations de l’amour ?

“Tu aimeras ton prochain comme toi-même” s’adresse à toi, mais vaut aussi pour le prochain. En en faisant un commandement, Dieu en a fait une parole pour tous et l’a retiré aux irrégularités des désirs individuels. Le principe se corrompt s’il n’a qu’un adepte. Il parle donc au peuple.

La famille, qui est aussi un peuple, a besoin de cette règle. Il y faut des sentiments réciproques, des égards mutuels, une réponse aux diverses attentes, qui assureront, au sein de l’amour, l’équité. Nul n’est dispensé des devoirs ; sinon, ce n’est plus une famille, c’est une horde. Ainsi je m’explique dans le soir qui monte.

Alors, timidement, un homme se lève et, avec la plus tranquille des voix, expose que, chez lui, la réciprocité est abolie. Je ne sais quelle fatalité prive sa compagne de la faculté de “répondre”. Lui ne cesse pas de donner, sans attendre de recevoir. Son espérance est montée plus haut. C’est simple : l’amour demeure, et la prière le soutient.

J’aurais dû y penser. Si la réciprocité défaille, est-ce raison pour sortir du jeu ? Quelqu’un m’aurait-il posé pareille question, j’aurais sans doute répondu non, et qu’il fallait tenter de continuer comme si l’équité était respectée. Mais il y a des paroles qui sans doute préfèrent être dites par leurs véritables ouvriers. Seul le héros qui offre sa vie sans compensation, seul le saint peuvent parler ainsi ; ils sont eux-mêmes la chair et les os de leurs paroles. Et avec eux peut aussi parler ce sublime tricheur qu’est l’écrivain, parce que ses mots se lèvent en beauté, comme des êtres vivants : autre et non moindre incarnation de la parole.

Dans les évangiles, la loi et la grâce ne sont pas prononcées par la même voix. Les pharisiens disent la loi, et la grâce est dans la conversation de Jésus. Les premiers rallient les foules par cette discipline qui est raison, justice et obligation. Jésus séduit et effraie, parce que l’invisible, les visages humains et la conscience, dont il est le familier, introduisent à des choix d’une trop difficile liberté, c’est-à-dire à l’infini des offrandes.

L’homme qui s’est levé continue à parler, serein toujours, de ce désintéressement surnaturel et naturel : “Je donne sans recevoir.” Mais déjà je surprends l’ordre secret qui règle cette vie admirable : sa récompense, il la tient lui aussi. La vie l’a délivré des apparences. Sous un ciel nu, il essuie au visage le souffle de l’ultime réalité : la constance de Dieu et la fidélité de l’amour.

Il parle d’une voix douce, qui est aux antipodes de la loi qu’on récite. La grâce, en effet, se suggère dans l’ombre, dans le chuchotement d’une confidence.

Illustration : Late night hands, galerie Flickr de Christopher (CC).

“Tu aimeras ton prochain comme toi-même”. Quand le Seigneur exige de nous ce violent exercice, le prochain devrait nous aider en se faisant aimable. L’hiver, passe encore, le froid oblige à la rigueur. Avec les chandails, on enfile quelques bonnes manières. La vasoconstriction stimule l’esprit de discipline : la discrétion, l’élégance parfois, une certaine honnêteté et le sens des principes sont les effets conjugués de l’aquilon du travail et des habitudes. Mais les premiers beaux jours du printemps mettent chez beaucoup ces réflexes en déroute. De surveillance de soi, plus de trace.

Cela me donne envers le précepte des révoltes saisonnières. Je n’ai plus envie de faire l’effort, et le dis tout net : mon prochain, je l’aimerai quand il aura craché son chewing-gum, qu’il profèrera moins haut des propos moins vulgaires, qu’il sera décemment vêtu et que nous ne serons plus en vacances. Ce n’est pas qu’en vacances je donne congé aux commandements comme au bureau, mais c’est le prochain vacancier que je n’aime pas. Où sont passées les vertus septentrionales ? Est-ce de dépenser ostensiblement son argent ou la seule chaleur qui, tous usages abattus, les fait choir dans l’hébétude ? Je les regarde au restaurant, débraillés, poitrail découvert, ne sachant plus même se tenir assis. Exsudant, affalés, lourds de soleil et de kilomètres, toutes pores dilatées, ils s’étirent, baillent, s’empiffrent, sans s’apercevoir qu’ils coupent l’appétit à de plus délicats. La physiologie fauche ses droits à la politesse. Si encore ils étaient gais ! Mais leur béate satiété, leur rire même, et surtout le maussade silence que s’opposent les couples ne suggèrent qu’ennui et harassement.

Je me demande aussi comment on peut entrer dans une église à demi-nu. Même si l’on est incroyant, et je dirais, d’abord si l’on est incroyant : si les chrétiens ont cultivé des fables, ces pierres, témoins d’espérances déçues et de prières inconsolées, rendent l’homme encore plus digne de compassion et de respect. De surcroît, la plupart de nos dénudées ne font pas honneur au Créateur, leur embonpoint ne témoignant pas d’un travail très soigné. Que le ciel ne mérite pas la prime, c’est l’évidence. Quant à lancer des reproches par ces preuves indiscutables, c’est manquer de tact envers la Providence, de dignité envers soi.

De loin, l’homme est la créature la plus vulgaire, et le touriste nous le prouve jusqu’à l’accablement. Il y a des sites ingrats, des bêtes immondes. Mais nul n’en remet comme nos congénères. La visite d’un zoo est une promenade particulièrement humiliante. Discourons de la « grandeur de l’homme » à notre aise, mais évitons de nous comparer de trop près à nos frères inférieurs. A la marche traînante du bipède, le tigre oppose la superbe rythmique du pas animal. Il y a chez les bêtes une justesse et une sobriété dont l’humanité est principalement dépourvue les jours chômés. Quoi de plus navrant que ces braillements et ces quolibets envoyés de l’autre côté des grilles, en réponse de quoi le silence animal déploie sa hautaine philosophie ? Affligeantes ces singeries destinées à capter l’attention de l’ours, quand les yeux de ce prince en exil ne daignent pas s’abaisser vers ceux qui tentent vainement de l’exciter, car il n’y a pas de quoi en vérité…

Non, notre espèce ne se distingue pas. Seule exception à la règle : les petits enfants, encore rebelles au mauvais exemple qu’on leur donne, ne sont jamais vulgaire. Cela changera pour beaucoup d’entre eux. L’adolescence n’est pas, quoi qu’on dise, l’âge de la révolte, mais celui où peut-être par usure, l’enfant acquiesce à la vulgarité de l’adulte et s’y conforme. Mais tant qu’ils sont petits, ils ont des visages fraternels, et leurs yeux ouverts tout ronds vous scrutent avec insistance, au point que vous devenez honteux de n’être que vous, et de ne pas offrir à leur contentement une trompe d’éléphant ou une corne de rhinocéros.

Mon propos est dénué de charité, mais j’avais prévenu : suis-je inexcusable, quand, pour aimer, j’ai besoin d’un peu de goût ?

La splendide gare des Guillemins à Liège, conçue par l’architecte espagnol Santiago Calatrava accueille, d’octobre 2022 à juin 2024, une installation temporaire réalisée par Daniel Buren sur une initiative du Groupe Uhoda. L’œuvre se déploie sur l’ensemble des verrières de la gare, à travers un jeu de couleurs. Ce projet artistique monumental sera sans cesse mouvant selon la lumière du jour, les heures et les saisons. A voir absolument, si vous passez par la Cité Ardente !

Gare de Liège Guillemins, “Comme tombée du ciel, les couleurs in situ et en mouvement” une installation par Daniel Buren.

Jamais on n’a été aussi incapable de faire aucune véritable révolution. Parce que jamais aucun monde n’a autant manqué de fraîcheur.

— Charles Péguy

Péguy écrivait cela en 1905 à propos de la révolution sociale qu’il liait à la révolution morale et religieuse. Que dirait-il aujourd’hui où le manque de fraîcheur n’est plus seulement vécu, mais revendiqué ! Non contents d’être revenus de tout, nos contemporains se glorifient de leurs doutes. Ils sont fascinés par leur débâcle. Ils pratiquent une lucidité à sens unique, qui s’exerce sur les entraves et non sur les réussites, qui libère des engouements mais aussi des engagements. Ils sont lâches par conformité au néant. Ils hésitent à agir par crainte du ridicule.

Tout leur devient illusion, tant ils se gardent du leurre. Plutôt que de croire à une vérité qu’il importe de connaître, à un amour qu’il importe de servir, ils croient à l’erreur et au mensonge dont ils ne veulent pas être dupes. Ils préfèrent renoncer plutôt qu’être trompés. Par peur de courir des risques, ils font comme si la partie était perdue d’avance et s’installent dans un nihilisme railleur, une dérision boudeuse, une détresse désinvolte.

On objectera que c’est le fait d’une minorité d’intellectuels qui élabore la culture dominante, mais ne représente pas la masse des hommes. Celle-ci résiste à cette démoralisation, s’accroche ou fait retour à d’anciennes certitudes.

Mais justement, la régression comme réplique à la dissolution n’est pas un bon remède. L’une et l’autre s’entretiennent. Toutes deux trahissent le même dépérissement intérieur, le même vieillissement stérile. La solution est dans une redécouverte de la naïveté. Ce n’est pas pour rien que ce beau mot vient du mot nativité et qu’il exprime ce qui est neuf, originel, inentamé, confiant : le jaillissement créateur.

Dans sa version péjorative, le naïf est l’imbécile qui ne sait pas et qu’on berne aisément. Il reste à se demander si le malin qui ricane n’ignore pas ce que le naïf sait et si la lucidité de ce dernier ne porte pas plus loin que les obstacles qui le désarçonnent.

Comme toutes les créatures sorties des mains de Dieu, le naïf est appelé à souffrir. Il peut être conduit au martyre. Est-ce une raison pour, volant au secours du bourreau, préférer la déchéance à la naissance ?

On ne souligne pas assez non plus que si le naïf est celui qu’on trompe, lui ne trompe pas. Il se livre entièrement. Il accorde un total crédit.

C’est bien pourquoi, malgré les mécomptes, il obtient le maximum, à l’inverse du désabusé qui ne retire que des cendres.

Crédit photo – Creative Common

Mon jeune ami, tu me dis que vide est la vie. Tu as abandonné ton Église et tu dédaignes les idées et les livres. Te voilà quêtant du côté de quelque Orient… Ceux qui s’activent autour de toi avec, ces effrontés, un air heureux, tu les regardes de haut ; t’estimant le plus détrompé des hommes, tu te poses en solitaire devant cette société de dupes et te voilà perdu d’amitié, et non seulement d’idées. Comment frayer avec des gens que leur aveuglement te rend méprisable ?

Vide est la vie ! sais-tu que ce cri de dénuement n’est poussé que par les riches ? Chez les paysans d’autrefois, aucun moyen de se cultiver l’esprit. Platon ou saint Augustin étaient des inconnus. Le foyer ne possédait qu’une Bible. La journée achevée, ces gens l’ouvraient au hasard, épelaient quelques versets et méditaient gravement. Entre eux et les mots pris au hasard ; ils établissaient d’étranges correspondances. Du verset sortaient des signes, du sens, bref, la grande voix de Dieu.

Ces gens étaient riches d’un seul livre, et toi, dans l’hypertrophie monstrueuse des informations, tu es pauvre. Ce n’est pas de ta faute. L’abondance engendre la satiété. Tant de faits et d’idées se nuisent, se mènent une guerre sournoise dont l’issue est proclamée par les soupirs du lecteur découragé, qui ne lit rien : le chaos l’effraye et ce torrent de paroles enchevêtrées où il ne trouve plus trace de conversation, mais le flot barbare de voix inintelligibles, toutes insignifiantes. Mais la différence entre les riches que nous sommes et les pauvres dont je te parlais tantôt est plutôt que ceux-ci prenaient la précaution de donner beaucoup avant de recevoir. Leur désir, leur foi, leur patience, leur pouvoir de jugement ordonnaient un incident de la vie à la parole de Dieu ; leur imagination les aidait à ajuster une journée à un verset.

Toi qui dit que ni Dieu ni les hommes n’ont rien à te donner, c’est que tu n’as rien à leur offrir. Tu sais, les idées, les choses et même les dieux sont comme les gens : on ne doit pas les voler. Ils veulent qu’on les aborde avec des rites, des sentiments ; ils demandent à être honorés, servis, salués avant que de se rendre utiles. Si tu attends que tout te vienne, tu romps le contrat et, d’ailleurs, ce n’est pas attendre. Dans le peuple juif, attendre quelqu’un consistait, au contraire, à se précipiter au-devant de lui sur la route, et il eût été d’une suprême grossièreté de le laisser entrer en restant assis.

Vide est la vie ? Eh bien, fais comme ces Juifs ! Lève-toi et va à la rencontre. Fais comme ces paysans, joue le coup de la rareté. Prends un seul livre, et dans ce livre une seule page, comme si elle était la seule rescapée d’un immense naufrage littéraire. Puis lis, comme tu le ferais de l’unique texte écrit par des hommes. Et tu entendras dans ta pathétique et lente lecture, les paroles sensées qui remplissent la vie. Tu t’en doutes, il n’y a pas un pauvre et un riche, où l’un reçoit et l’autre donne. Il y a deux homme qui échangent. Les autres n’existent que dans la mesure où nous leur conférons un principe d’existence. C’est le lecteur qui fait l’écrivain, s’il est vrai que l’écrivain fait le lecteur. Vide est la vie ? Sans réciprocité, parfaitement. Ne te mets pas au nombre des voleurs. Quand tu demandes, donne un peu et souviens-toi que “cela te sera rendu au centuple”. à ce taux-là, ne parle plus de nullité de tout. Tu serais mauvais mathématicien.

Illustration : Youth, galerie Flickr de Never Edit.

Rappelle-toi, cher Daniel, ce soir là nous évoquions un ami commun parti trop tôt, trop vite et comme un silence nostalgique semblait vouloir accompagner le crépuscule tu m’as demandé autant par provocation que par curiosité : “Et toi, le chrétien, s’il ne te restait plus qu’un jour à vivre que ferais-tu ?”

N’étant pas devin, encore moins prophète, difficile de répondre à cette question. “S’il ne me restait qu’un jour à vivre…” Cela ressemble à ces phrases de fin de vie prêtées aux “grands hommes” au moment de l’instant du dernier balbutiement. La vie n’étant que hoquets balbutiés ! Mais supposons – quelle arrogance – que je sache mon dernier jour arrivé : Je ferais le ménage intérieur, l’ultime mise en ordre avec le Seigneur… De ne pas avoir fait ce que j’aurais dû faire et d’avoir fait ce que je n’aurais pas dû faire… D’avoir abusé de sa miséricorde ! D’avoir été malentendant et souvent sourd à sa voix, à ses appels pour sortir de mes auges, me délivrer du barbelé de mon orgueil et de mon égoïsme, le “moi” coagulé à sa vérité, ces méandres justificatifs de tous mes reniements à l’amour, son amour, car une demande, une seule demande nous sera faite au dernier moment : “M’as-tu aimé… As-tu aimé tes frères ?”

Et déposant mes armes d’hommes, je m’efforcerais d’être enfin un enfant et partir avec le pardon des miens de ne pas avoir été celui qu’ils espéraient ! Le reste ? A la grâce de Dieu.